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TAXIMOTORTJES

HET BAANBREKENDE
WERK VAN

Voor mijn Baanbrekersboek
trok ik op met het Tanzaniaanse
taximotorcollectiefje MJ Piki:
vijf dappere vrouwen op
motoren, voor wie de job als
motortaxi een uitweg is uit de
armoede. Het laat hen dromen
van reizen, de wereld zien,
vrijheid. En de Piki’s inspireren
op hun beurt weer andere
Tanzaniaanse vrouwen om
onafhankelijk te worden en hun
dromen na te jagen.

TEKSTEN FOTO'S: Trui Hanoulle

aandeweg verandert het asfalt in een brede
aardeweg met diepe putten die de auto’s
dwingen traag te rijden. De motortjes sjezen
er slalommend omheen. De vijf taximotor-
vrouwen die normaal alleen om den brode rijden, zijn
uitgelaten. We slaan af naar een vissersdorpje aan de
rand van het Victoriameer. Zodra we stilstaan, beginnen
de dorpsvrouwen met Jackline te babbelen, verbaasd,
hartelijk, enthousiast. Het woord ‘pikipiki’, motor, valt
meermaals. Bewonderend kijken ze ons aan. Verderop
hangt een rij jongens op brommers, zogezegd ongeinte-
resseerd maar stiekem loerend. Vast ook naar de ‘mzun-
gu’, de witte, in ons gezelschap. Als we weer wegrijden
begint het te druppelen. De lucht wordt steeds dreigen-
der. Nog tien kilometer. We geven de ijzeren paarden de
sporen. Geen drie minuten binnen na onze daguitstap,
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barst de wolkbreuk los. In de garage van het taximotor-
collectiefje, onder het golfplaten dak, kunnen we elkaar
nauwelijks nog verstaan.

Ik ben in Mwanza, de tweede grootste stad van Tanzania
met 1,3 miljoen inwoners, waar het taximotorcollectief-
je MJ Piki zijn uitvalsbasis heeft. Ik ben gekomen om
vrouwen te interviewen voor mijn Baanbrekersboek:
een chauffeur-gids in de wildparken, een pilote die

met wetenschappers en parkwachters vliegt, en de vijf
taximotorvrouwen van MJ Piki: Jackline, Catherine,
Milembe, Anastazia en Mecktrida. Op de jongste na,

de 26-jarige Catherine die nog bij haar moeder woont,
zijn ze allemaal alleenstaande moeders. Jackline is de
officieuze leidster van de groep. De naam MJ Piki staat
voor ‘Mwanambke Jasiri ya Pikipiki’: dappere vrouwen op
motoren. Dagelijks verlenen de vrouwen taxidiensten
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en doen ze leveringen op hun 125cc-motoren. De luxe
van rijden voor het plezier kennen ze niet, en kunnen ze
bovendien niet betalen. Afgemeten aan de levensstan-
daard in het land, is benzine duur: 1,2 euro per liter. Ik
heb dan ook hun tanks gevuld voor en na onze toeris-
tische daguitstap. Maar gepassioneerde motorrijdsters
zijn ze allemaal. En goede ook: gefocust, geen snel-
heidsduivels, behendig laverend in het stadsverkeer.

In 2014 reed Claire Elsdon, een Britse motorrijdster en
effectenmakelaar, een jaar solo door Afrika en bleef
plakken in Tanzania. Ze verloor haar hart niet enkel
aan het land, maar ook aan Khalid Maagi, een lokale
ngo-medewerker. Ondernemende Claire, die erg begaan
was met het welzijn van vrouwen én van wanten wist

in het opzetten van bedrijven, schoot in actie. Na de
nodige strubbelingen om de gemeenschapsorganisatie

wettelijk rond te krijgen, zag MJ Piki uiteindelijk het
licht in 2016, met een naam die de vrouwen zelf kozen:
‘Dappere vrouwen op motoren’, precies wat ze zijn.
Claire lanceerde donorcampagnes in Europa en de VS
om de trainingen, motoren, helmen, beschermende kle-
dij en de gebouwen te bekostigen. Haar doel: laagopge-
leide, alleenstaande moeders aan een inkomen helpen.
De campagnes sloegen aan en lopen nog steeds, recent
nog zag een reeks instructieve video’s het licht waarin
de Piki’s uitleggen hoe taximotorrijden veiliger en beter
kan. Twee vliegen in een klap: emanciperend, want het
zijn vrouwen die de uitleg doen, en bevorderlijk voor de
veiligheid.

Naast hun taxi-activiteiten geven de Piki’s ook
veiligheidsopleidingen in scholen. “Volgende week gaan
we met zijn allen een hele dag naar een school”, vertelt
Catherine. “Omdat veel schoolkinderen taximotoren
nemen, leggen we hen uit waar ze moeten op letten voor

de veiligheid. Bijvoorbeeld hoe ze moeten reageren als
er te snel of te roekeloos gereden wordt.”

Het collectief wordt nu door de vrouwen zelf gerund.
Claire en Khalid, die inmiddels in Engeland wonen, zijn
hun raadgevers en houden de vinger aan de pols.

Motortjes en scooters die als taxi gebruikt worden, zijn
in tal van landen te vinden, in Azié, in Zuid-Amerika en
zelfs in Europa. In dit deel van Afrika werden ze oor-
spronkelijk gebruikt om mensen over het niemandsland
tussen landsgrenzen te vervoeren. “Border, border!” rie-
pen de chauffeurs dan. En zo werd ‘boda-boda’ de naam
voor taximotoren en hun rijders. Op dit moment telt
Tanzania meer dan een miljoen taximotorrijders, en dat
aantal blijft stijgen net als in heel Centraal-Afrika. Dat
geeft een idee van de grote vraag, zowel in steden als op
het platteland, waar nauwelijks openbaar vervoer is.
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Op dit moment

telt Tanzania meer
dan een miljoen
taximotorrijders,

en dat aantal blijft
stijgen net als in heel
Centraal-Afrika.

Jackline vertelt dat er in het hele land maar 18 taxi-
motorvrouwen zijn. Nochtans rijden vrouwen in auto’s,
zie ik best veel vrouwelijke politieagenten en bewaak-
sters, en is op dit moment zelfs de president een vrouw.
“Vrouwen denken eerst en vooral aan hun veiligheid”,
zegt ze. “Als motorrijder zijn we heel kwetsbaar, het
risico op ongevallen is hoog. En het is geen respectabele
job, zoals werken in een bedrijf, er wordt neergekeken
op boda-boda’s. En het wordt gezien als mannenwerk.
Bovendien schommelen onze inkomsten nogal.”

In een land waar slechts een derde van de bevolking
tot 18 jaar schoolloopt, trekt deze job velen aan. Het
verdient iets beter dan andere ongeschoolde arbeid, en
je moet er enkel een rijbewijs voor halen - al zouden er
heel wat zonder rondrijden — en een motor aanschaffen
of leasen. Afrika is trouwens een zeer grote afnemer van
lichte Chinese en Indische motoren, zoals de populaire
King Lion KL 150 cc met veel blingbling, en de duurdere
TVS HLX 150 cc, een snelle stadsmotor. In Kenia is er
inmiddels de elektrische Roam met als slogan ‘Africa’s
Future Is Electric’, lokaal ontworpen en gebouwd, speci-
aal voor het vervoer van passagiers of goederen.

Uitweg uit de armoede

Bij MJ Piki gaan de inkomsten in een gemeenschap-
pelijke pot die daarna wordt verdeeld. Na aftrek van
onderhoud, benzine en andere kosten verdienen ze
tussen de 70 en 90 euro per maand. Ter vergelijking:
een huishoudhulp verdient zo’n 55 euro per maand, een
beginnend leraar in een lagere school 170 euro. Voor
landen met een ‘laag-middeninkomen’ zoals Tanzania,
ligt de armoedegrens op 3,36 euro per dag (100 euro per
maand).

Voor de Piki’s die door geldgebrek of door vroege
zwangerschappen hun studies moesten stopzetten,
betekende dit een uitweg uit de schrijnendste armoe-
de. Voor ze bij M] Piki terechtkwamen, was Mecktrida

hsa 0.

“Ml Sairts School
‘Hilary D.
Sudbury Court RL
“Mironda W.

*Mice C.

kleermaakster, werkte Anastazia als bouwvakker,
bediende Catherine klanten in een apotheek, deed
Milembe administratie in een bedrijf, maakte Jackline
chapati’s in een straatstalletje en hielp ze in de winkel
van haar tante. Stuk voor stuk zeer laagbetaalde jobs.

Tanzania is niet een land dat spontaan in mijn hoofd
opkomt als ik aan armoede denk. Zelfs na een maand in
het land was het me nog niet gedaagd. Pas met de cijfers
en door de gesprekken met Claire werd het glashelder.
Geen wonder dat ze zo smulden van mijn verjaardag-
staart van 15 euro ...
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Voor de Piki’s die door geldgebrek of door
vroege zwangerschappen hun studies
moesten stopzetten, betekent dit een
uitweg uit de schrijnendste armoede.

Van school gestuurd

En dan is er het probleem van tienerzwangerschappen.
Dat seksuele voorlichting niet aan bod komt in de mees-
te scholen, zal niet verbazen. Een mix van factoren leidt
tot een zeer hoog aantal tienerzwangerschappen, bij de
hoogste ter wereld: onwetendheid, geen toegang tot an-
ticonceptie, geldgebrek — waardoor meisjes soms alleen
aan schooluniformen, boeken of transport naar school
kunnen komen in ruil voor seks met, jawel, boda-bo-
darijders. Maar ook: verkrachting door onder andere
leraars, en daarbovenop het feit dat abortus illegaal is.
Maar het gaat nog verder.

Tot voor kort bepaalde een wet uit 1961 dat zwangere
meisjes niet alleen van school gestuurd werden ‘wegens
verderfelijke invloed’, maar ook niet mochten terug-
komen na de bevalling. De vorige president deed daar
nog een schep bovenop: schoolgaande meisjes moesten
om de paar maanden een verplichte zwangerschapstest
ondergaan. Voor zowel Jackline als Mecktrida beteken-
de het einde opleiding, zonder pardon. Zoek het maar
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uit, met een kind. Verschillende organisaties hebben
gestreden om die wet ongedaan te maken, en ook de
huidige president Samia Suluhu Hassan heeft daar haar
schouders onder gezet, met gedeeltelijk succes: de wet is
er nog, maar wordt bijna niet meer toegepast.

Liever geen man meer

Jackline werd met haar baby enkele jaren bij een tante
geparkeerd. Het toonbeeld van rechtschapenheid, de
oudste van zes die een voorbeeld had moeten zijn,
kreeg de woede van haar ouders over zich heen. “Tot
ik bij MJ Piki kwam, had ik oeverloze spijt”, vertelt ze.
“Mijn dromen lagen aan diggelen. Maar nu weet ik

dat grote problemen niet het einde zijn van alles. Hoe
harder het leven, hoe moediger en creatiever je wordt.
Nu sta ik waar ik sta omdat dat gebeurd is, zelfs met die
afgebroken studies. Ik ben financieel onafhankelijk, ik
zorg voor mijn dochter en mijn ouders. Ik ben wel ge-
traumatiseerd door die ervaring, dat moet ik toegeven,

en bang van seks.” Anastazia kreeg met andere drama’s
te maken. Niet alleen stierven vijf van haar negen zus-
sen en broers, maar ook haar eerste man, en omdat ze
geen kinderen gebaard had, werd ze het schoonouder-
lijk huis uitgezet. Met een nieuwe man kreeg ze twee
kinderen, maar de kerel ging ervandoor. Zeven jaar la-
ter had ze opnieuw een man en een kind, en weer ging
het mis: de man raakte tot aan de nek verlamd door
een motorongeval. Nog een alleenstaande moeder die
amper wist van welk hout pijlen maken. Bij Mecktrida
was het resultaat gelijkaardig: twee kinderen, een
jongen die nu 18 jaar is en die ze kreeg toen ze nog op
school zat, en een meisje van 4 van een man die elders
getrouwd is. Alleenstaande moeder. Milembe wil geen
man meer. “Dan komen er ook geen kinderen”, zegt ze.
Na twee mislukte huwelijken en drie kinderen, nu 12,
8 en 5 jaar, houdt ze het voor bekeken. Catherine, de
jongste, is de enige zonder kinderen en ze wil er ook
geen. Voorlopig.

Tanzaniaanse cijfers

Ik moet toegeven, ik ben geschrokken
van alle cijfers die ik vond. Dit is de
achtergrond waartegen je het leven van
de Piki's en alle Tanzanianen moet zien.

— Tanzania telt 65 miljoen inwoners. In 2023 leefde
75,2% onder de armoedegrens van € 3,36 per
dag (€ 100 per maand) voor landen met een
laag-middeninkomen. 43,5% van de bevolking,
26 miljoen mensen, leeft op of onder de extreme
armoedegrens van € 1,99 per dag (€ 60 per
maand).

De officiéle status van Tanzania ging in 2020

van laaginkomensland naar die van laag-
middeninkomensland, maar het Bruto Binnenlands
Product (gemiddelde inkomen per inwoner) is nog
steeds bij de laagste van de 24 Afrikaanse landen
in die categorie.

— Tienerzwangerschappen: 22% van alle meisjes is
zwanger voor 19 jaar. De cijfers van kindhuwelijken
leunen daarbij aan: 32% of een op de drie is
getrouwd op haar 18de, zo goed als altijd zonder
inspraak, 6,4% al op 15 jaar. In Shinyanga, de
armste regio van het land die ook het hardst
getroffen is door klimaatverandering, is het
percentage kindhuwelijken maar liefst 59%. (2022)

— Een derde van alle meisjes krijgt met seksueel
geweld te maken voor hun 18de. (2022)

— Onderwijs: 87,20% van de bevolking voltooit de
lagere school (tot 14 jaar); 36% voltooit het lager
secundair (tot 18 jaar, in Tanzania ‘Form 4'), 5,11%
begint aan het hoger onderwijs vanaf 18 jaar.
(2022)

Er is schoolplicht tot 18 jaar en de staatsscholen
zijn in principe gratis, maar de uitdagingen zijn
gigantisch. Er is amper controle op schoolgaan.
Meisjes worden vaak vroeg uitgehuwelijkt voor de
bruidsschat. Zwangere meisjes worden niet langer
van scholen verwijderd, maar terugkeren na de
bevalling is moeilijk met een kind. De scholen
liggen meestal ver van woonplaatsen en vervoer
is kostelijk. Uniformen en boeken zijn niet gratis
en ook dat kunnen arme families niet betalen.
Bovendien is de kwaliteit van het onderwijs laag. Er
zijn te weinig leraars en dus te veel leerlingen per
klas.

— Van de jaarlijkse overlijdens in 2019 ging het in
31,1% van de gevallen om verkeersongevallen,
18.054 mensen. In de meeste gevallen gaat het om
ongevallen met boda-boda'’s.

90% van alle voertuigen in Tanzania zijn motoren,
het merendeel wordt als taxi gebruikt. (2019)
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Tijdens mijn verblijf in Mwanza loop ik af en toe bij

M] Piki langs, aan een drukke boulevard langs het
Victoriameer, het grootste meer van Afrika, dubbel zo
groot als Belgié. Hun vaste standplaats is een betonnen
afdak met het logo duidelijk zichtbaar. Op een bankje
wachten ze op klanten die langskomen of oproepen via
Jacklines dispatch-gsm. Het geeft de Piki’s een zeker
aanzien. Alle andere taxirijders — allemaal mannen

- staan naast elkaar aan bushaltes, aan markten, op
drukke straathoeken. Achteraan op het terrein ligt de
garage voor de motoren, inclusief een omkleed- en een
waskamertje. De Piki’s werken enkel tijdens de week,
want ze hebben nog een heel huishouden te bestieren.
Voor de veiligheid rijden ze alleen overdag, en nooit

verder dan een tiental kilometers in en rond de stad.
Onze daguitstap van 100 km was voor hen een primeur.
Soms bestel ik een taxirit. Goed voor hun inkom-
sten en boeiend om te zien hoe mensen op de vrou-
wen reageren: altijd verrast, altijd gevolgd door kleine
gesprekken. Met hun donkerblauw-en-oranje uniformen
met logo, witte helmen en motorlaarzen, zijn ze ook een
opvallende en stoere verschijning onder de boda-boda-
rijders, die meestal geen helm dragen, laat staan dat ze
er een bij zich hebben voor passagiers. “Die uniformen
maken het echt af”, zegt Jackline. “Het geeft ons cachet.
Mensen vinden dat we er fantastisch uitzien. Dagelijks
ontmoeten we vrouwen die ons erg cool en inspirerend
vinden. Wij zijn hun rolmodellen, zeggen ze. Daarnet
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ook, in dat vissersdorp. De vrouwen vroegen me het
hemd van het lijf: waar we vandaan kwamen, wat we
precies doen, hoe dat werkt, hoe ze bij MJ Piki kunnen
komen.”

Of ze ook veel tegenkanting krijgen, wil ik graag weten.
Jackline denkt na. Beledigingen en hoongelach krijgen
ze soms wel, vertelt ze. Genre ‘je hoort voor je man en
kinderen te zorgen!” “Er reed eens een stel boda-bo-
da’s toeterend om ons heen, heel irritant. Een andere
keer werd een klant van me afgepikt. ‘Waarom rijd je
met die vrouw? Ze zal je laten vallen! Kom bij mij, dan
ben je tenminste veilig!” Maar dat zijn uitzonderingen,
gelukkig. Veel vaker krijgen we complimenten. Collega’s
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zeggen dat we voorbeeldige rijders zijn, dat we hen
inspireren. Een vroeg of ik zijn vrouw wilde overhalen
om ook te beginnen rijden. En ik viel eens zonder ben-
zine. Geen kwartier later kreeg ik een paar liter, gratis.
Klanten zien soms pas als ik stop dat ik een vrouw ben,
en aarzelen dan: ‘Kan je mij wel houden?’ En na de rit
vragen ze mijn nummer. ‘Je rijdt als een man, zo goed!’
Dan ben ik erg trots en is mijn dag goed.”

In tegenstelling tot de taximotorrijdsters die ik vijf
jaar geleden in Bangladesh interviewde, hebben de
Piki’s omzeggens nooit last van handtastelijkheden van
passagiers. Als die al eens een hand op een ongewenste
plek leggen, krijgen ze meteen lik op stuk. Maar tele-
foonstalkers zijn legio. “Als we een klant afzetten, vra-
gen ze ons nummer om ons nog eens te boeken”, zegt

Jackline. “En dan krijgen we berichtjes in de trant van:
‘Wanneer ben je vrij? Dan kunnen we uit eten.’ In eerste
instantie reageer ik respectvol en zeg ik dat het nummer
enkel voor business is en niets anders. Soms worden ze
kwaad, soms laten ze het blauwblauw. Maar het gebeurt
vaak, bij ieder van ons.

Vroeger werden vrouwen enkel gezien als baarmoe-
ders en seksobjecten, en ook in scholen kregen we niet
dezelfde kansen. Vroeger knielden wij voor mannen,
maar die tijd is voorbij. De situatie is nu stukken beter.
Als je wilt dat iets goed gedaan wordt, laat het over aan
een vrouw! Zelfs motorrijden kunnen wij beter en veili-
ger”, zegt Jackline trots lachend.

Met Anastazia rijd ik een paar keer naar mijn guest-
house. Telkens vraagt ze me om zelf te rijden en gaat

zij achterop. Wil ze van mij leren? Of gunt ze me de
motorrit omdat ze weet dat ik zo graag rijd? Ze is de
oudste van de Piki’s, 43 jaar, en heeft alleen haar lagere
school afgemaakt. “Mijn ouders konden het niet betalen,
ook voor mijn broers niet.” Ik vind haar erg intrigerend.
Donkerder dan de anderen, meestal stil en ernstig, maar
met een warme lach. Zelfs in haar lange, kleurige jurken
met witte sneakers eronder, ziet ze er stoer uit. Van de
vijf Piki’s is ze de enige die zich wat kritisch uitlaat. “Tk
ben erg tevreden met het werk, ik doe het graag, maar
we hebben niet genoeg ritten, onze inkomsten zijn te
laag.” Zij is het ook die me telkens zegt dat ik langs
moet komen. “Karibu sana”, erg welkom, voegt ze er dan
aan toe.

Tal van vrouwen in mijn Baanbrekersproject dromen
van reizen. De wereld zien, in het echt, niet alleen op
een scherm, met de vrijheid die ik vertegenwoordig.

Vrij zijn als vrouw, los van mannen en kinderen, van

de oordelen en beperkingen van hun omgeving, met
genoeg tijd en centen, en met een paspoort dat zoiets
toelaat. “Ik wil de beroemdste motorrijder van heel het
land worden”, zegt Jackline met veel vuur, “en een gi-
gantische motor hebben, van een Europees merk, zodat
overal waar ik rijd mensen zeggen: ‘Kijk, dat was Jacky
die net voorbijkwam!” En dan kom jij met je motor en
rijden we samen.” Milembe wil eerst en vooral een eigen
huis. De grond heeft ze al kunnen kopen. En net als
Jackline wil ze dat MJ Piki veel groter wordt. “We zouden
vestigingen moeten hebben in alle steden in Tanzania:
Dodoma, Arusha, Dar es Salaam en andere.” Jackline

R

vult aan: “Veel meer vrouwen zouden hun eigen centen
moeten verdienen, niet per se als boda-boda’s, maar
geinspireerd door ons. Vrouwen die hun eigen bedrijven
runnen. Die dingen doen die hen passioneren. En zo op
hun beurt weer anderen inspireren.”

Milembe draait zich lachend om naar de anderen.
“Maar het allermooiste zou zijn om met MJ Piki heel
Tanzania rond te rijden.” Haar ogen sprankelen, ze ziet
het al voor zich. “En dan ver, ver, ver weg, heel Afrika
door! Op mijn motor voel ik me intens gelukkig, en
het is ook zo ongelofelijk cool. We ontmoeten zoveel
mensen, hebben zoveel boeiende gesprekken. Stel je dat
VOOr 0p zo’'n reis!” ==
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